登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
FT大视野

俄罗斯能否帮助中国冰球突飞猛进?

上世纪70年代,“乒乓外交”奏响了美中建交前奏。如今,随着地缘政治格局逆转,普京开始了自己的“冰球外交”。

扬声器中AC/DC乐队那首《Hells Bells》震耳欲聋,观赏新赛季主场揭幕战的球迷们纷纷落座。大屏幕播放着广告和过往赛事经典镜头回放,两支球队的球员(从球衣上印着的名字来看,有斯堪的纳维亚人、斯拉夫人和北美人)在看台下方的冰面上慢悠悠地滑行,练习着击射(slapshot)和传球。

这景象无异于在莫斯科、马尔默或者蒙特利尔举行的一场比赛现场,但这里是9月份的上海——虽然三林体育中心(Sanlin Sports Center)内的球迷们戴着手套和围巾,但外面是炎热的夏末夜晚。仔细观察球员们的球衣,你会发现不少中文名字的普通话或粤语拼音,比如Yuen(袁)、Yip(叶)、Jaw(赵),此类名字在冰球这种白人运动员占压倒多数、适合在冰天雪地的气候下开展的运动中非常罕见。

北京昆仑鸿星(Kunlun Red Star,中国首支世界级职业冰球队)对赫尔辛基小丑(Helsinki Jokerit)的这场比赛开始之后,从看台上的情形可以明显看出,许多观众以前没怎么观看过这项运动。有时候他们看上去不太确定什么时候该喝彩,不过争球(face-off)开始后快节奏的动作明显让他们倍感兴奋——有人挥拳、有人被撞到板墙上,冰球在冰面上如子弹般呼啸疾行——尽管最后鸿星以1比4输了比赛。

虽然这个能够容纳5000人的体育馆只坐满了一半左右——每次墨西哥人浪都没有玩起来,因为看台太空了——但鸿星队的翼锋(winger)阿列克谢•波尼卡罗夫斯基(Alexei Ponikarovsky)表示,该俱乐部正越来越受欢迎。波尼卡罗夫斯基来自基辅,大部分职业生涯都效力于北美国家冰球联盟(NHL)中的球队。他说,上一赛季的主场揭幕赛吸引了大概200人。“那就像是一次练习。现在,我们看到兴趣高涨起来。这是个好兆头。”

直至近几年,拥有一支世界级男子冰球队对中国而言还并非十分迫切的需求。但这种情况在两年前北京赢得2022年冬奥会(Winter Olympics)举办权时发生了变化,北京方面突然间不得不面对在这个冬奥会大项上的严重短板。中国国家冰球队目前世界排名第37位,位列墨西哥之后。

中国并非第一个面临几乎肯定要在冬奥会上遭羞辱的前景,而不得不提高国家队水平的非传统冰球国家。下月即将举办冬奥会的韩国,给予了5名加拿大冰球职业运动员韩国公民身份,其中无一人拥有任何韩国血统。基本上他们只是得学会韩国国歌。

然而,让俄罗斯人、加拿大人或者芬兰人入籍的办法在中国行不通——无论是在政治还是法律上。根据中国的国籍法,外籍球员几乎不可能获得中国公民身份,除非他们拥有华人血统。此外还要考虑政治现实——伴随中国甩掉它所认为的西方带来的150年屈辱,现代中国的民族主义情绪正在高涨。

“冰球队里全是琼斯(Jones)或马尔科夫(Markov)在这里肯定行不通,”在北京运营一个体育博客的马克•德雷尔(Mark Dreyer)表示,“中国国家队新归化的球员不会为公众所接受,除非他们真正有华人血统。”

中国的绝望带来了一个机遇,受美国制裁后急于巩固对华关系的俄罗斯很快抓住了这一机遇。2016年6月,作为一系列协议的一部分,到访北京的俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)与中国国家主席习近平敲定了组建一支冰球队的协议。昆仑鸿星将成为中国冰球冲刺冬奥会计划的起点,网罗世界级冰球运动员并培养中国籍冰球人才。

此外,根据《福布斯》(Forbes)的报道,昆仑鸿星将参加普京于2008年创立的俄罗斯大陆冰球联赛(KHL),普京的好友、拥有150亿美元身家的油气巨头根纳季•季姆琴科(Gennady Timchenko)担任联赛主席。去年,KHL的教练、球员和工作人员纷纷奔赴北京驰援,而季姆琴科个人也入股了昆仑鸿星。2014年俄罗斯吞并克里米亚后,季姆琴科受到了美国财政部(Treasury Department)的制裁。

正如在美国总统理查德•尼克松(Richard Nixon) 1972年访华(并最终推动中国脱离苏联阵营)之前,中美乒乓球运动员之间先展开了交流一样,如今,随着地缘政治格局逆转,普京开始了自己的“冰球外交”。对乌克兰战争后受到国际孤立的俄罗斯而言,巩固对华关系已成为一个战略优先事项。同理,对正在对抗美国在亚洲的霸主地位的中国而言,俄罗斯也是一个便利的防护工具。

亚洲开发银行(ADB)前副行长、今年早些时候被任命为昆仑鸿星董事会主席的赵晓宇说,乒乓外交大家都知道,眼下的事态显然有政治色彩。

两位北京男子在冰冻的护城河玩冰球

此次俄中冰球合作受到了两国领导人的高度重视。昆仑鸿星俱乐部既不缺人,也不缺钱。“我们(在财务上的)得到了很好的关照。”鸿星前锋叶劲光(Brandon Yip)说。中国两家蓝筹企业集团——中信(Citic)和万科(Vanke)赞助了该队,这无疑是球队得到官方支持的信号。但合作要真正发挥作用,就必须吸引中国观众——专家认为中国球迷不喜欢运动中的身体接触和暴力,而这两种情况在冰球运动中都不少。也没有任何中国本土球星能像上海出生的姚明当年轰动美国男子职业篮球联赛(NBA)那样,让中国人爱上冰球运动。

赵晓宇说:“在这项运动的娱乐性与竞赛性之间保持平衡,着实是一大挑战。如果你不能赢得比赛,人们就会失去兴趣,让他们保持兴趣的唯一办法就是不断赢球。最好有一些中国球员,观众当然更喜欢看到亚洲面孔。”

赵晓宇现在是代表队伍的中国面孔,目前这支队伍还不是很“中国”。风趣又有长者风范、说着流利英语的赵晓宇曾在多个多边金融机构代表中国政府。

他指着自己办公室里的一根冰球杆开玩笑说,他一直在训练——尽管他承认,被选中更多是因为他的国际商务交往技巧,而非他对这项运动的了解。

他说,政治并非昆仑鸿星项目唯一的一面,也并非最重要的一面。他相信,在中国中产阶层全球崛起的推动下,冰球在中国将成为一门大生意。

他说:“冰球是中上等收入国家的运动,需要装备、训练,花费高,且需要长时间积淀。冰球运动在上层阶级和上层中产阶级中很受欢迎——他们玩得起这项运动。这是你的发展层次没有达到一定水平就无法负担的运动。它也标志着中国已经达到了这一水平。”

对于一项在全球拥有一百万注册冰球运动员的运动而言,中国市场无疑代表着一个相当大的机遇。目前,中国只有1000余名业余成人冰球运动员,主要集中在东北地区。但在中国,体育运动还必须顺应政治优先度——冰球如今便是优先发展的对象。中国政府已制定计划,到2022年新建500座滑冰馆;许多中国城市也响应北京获得冬奥会举办权,将冬季运动列为中小学必修课。在北京,2008年成立了一个拥有4支球队、60名球员的少年冰球联盟;如今,该联盟已经拥有130家俱乐部、3000名少年冰球员。冰球­门票已成为众多学校宣传推广活动的一部分。

孩子们和家长对这项新运动都很好奇。在上赛季北京的一场少年赛中,一位父亲对我说:“我儿子喜欢这些护具装备——他说穿上以后像机器人。”Sharon Li说:“我喜欢这项运动,因为球员们都很有攻击性。这是一项非常男人的运动。”他七岁的儿子最近开始上冰球课。

据赵晓宇介绍,冰球对这一代父母的吸引力是显而易见的。中国的“独生子女政策”创造了其独有的文化。赵晓宇说:“家里要是只有一个男孩,这个男孩往往会被宠坏,因为他们有祖父母和其他长辈。太多人的注意力集中在唯一的男孩身上,导致这些男孩子阳刚之气不足,而且很多时候不知道怎么参与团队合作;这项运动真的是男人的运动;会有冲突、有力量,甚至会打架。”

他说比这些更重要的是团队合作:“独生子女不太懂得如何与他人打交道,他们想让周围的一切都围着自己转。所以团队合作很重要。”

曾经为鸿星队担任顾问的马克•西蒙(Mark Simon)说,唯一的问题在于中国父母的想法可能略有不同。冰球在西方是一项中产阶级运动,而在中国已成为某种精英身份的象征,某种昂贵的——而且是进口的——奢侈品。他说部分原因是由于溜冰场馆的积极营销,大多数家长坚持一对一的训练,因为他们觉得获得教练的全部注意力比较好,这样一来想培养团队合作是不可能了。

西蒙说不仅如此,中国孩子们的“巅峰时期是他们8岁的时候”,12岁时他们就要将全部时间投入到学业上,放弃冰球。“我们需要孩子和家长保持兴趣。”他表示除非这一点得到改善,否则在奥运会上看到大量中国内地冰球运动员的机会将不会提高。

在中国推广冰球从来不是一件容易的事。到底有多不容易,从昆仑鸿星短暂的历史就可以非常清楚地看出来。尽管在俄罗斯教练小弗拉基米尔•尤尔津诺夫(Vladimir Yurzinov Jr)带领下,这支队伍第一年就取得了令人惊艳的成绩——进入KHL季后赛——却没有达到一个关键指标:中国球员没有太多上场时间。

KHL参赛队伍的球员名单上必须有五名“本土”球员,但在鸿星队,能在冰上不落下风的本土球员只有一名,即加拿大出生的华裔后卫袁俊杰(Zach Yuen),他在2016-2017赛季3次进球、8次助攻。由于尤尔津诺夫要靠经验丰富的俄罗斯和芬兰球员来取得成绩,其余人甚至很少有机会下场。

尤尔津诺夫为自己的战略辩护说,启用中国球员的原则必须服从于球队成绩。但鸿星的老板希望这两点能同时满足。尤尔津诺夫在3月份突然离任,接替他的是NHL传奇人物“铁人”迈克•基南(Mike Keenan),后者断言他能通过训练归化的华裔美国和加拿大籍球员打造一支能打胜仗的队伍,从而打动了中方。

孕育了无数加拿大冰球运动员的温哥华和多伦多,是基南选拔球员的重点地点,也是对加拿大籍华裔球员进行夏训的主要地点。在今年9月于上海对战小丑(Jokerit)冰球俱乐部的那场比赛中,基南的努力卓见成效。

鸿星当晚上场的球员有6人有华人血统,来自加拿大或美国,部分球员甚至是第三代移民——这可以加快他们的入籍速度。来自加利福尼亚州欧文市的建安(Cory Kane)回忆自己参加的选拔面试:“他们说,‘嘿,我们需要一些中国球员,你刚好符合这两点。你又打职业冰球,又有中国血统。’主要就谈了这些。”

事实证明,找到球员并没有那么难。正如鸿星队另一名加拿大籍球员赵传礼(Brayden Jaw)所说:“(打职业冰球的)中国球员实在太少了,以至于我们互相都认识。”但这些“ABC”——在美国出生的华裔——球员在他们的推定祖国遇到了质疑:他们到底有几分是中国人?

在与小丑队比赛的两天前,这支队伍飞到上海与球迷见面,中国人趁机测试了一下这个问题。许多新球员还是第一次来到这个他们在赛场上所代表的国家。鸿星俱乐部组织了一次欢迎仪式,有当地官员出席致辞,还有活跃气氛的啦啦队表演。最后,当晚的司仪大声说:“让我们来见见我们的中国球员吧!”六名球员上了台,接受司仪戏谑地“拷问”。

“你能用中文说‘Hello’吗?”司仪对叶劲光开玩笑道。“呃,Hello。”叶劲光用英语答复,然后试着说了一句“你好”,引来一阵掌声和笑声。这名来自加拿大的前锋拥有四分之三中国血统、四分之一爱尔兰血统,从杜塞尔多夫来到中国加入鸿星。

接下来是建安,他曾经效力于捷克的特瑞尼克队(Trinec),去年夏天接到邀请为他的祖国(或者说是他母亲的祖国)效力。在注意到建安的名字后,司仪又发现了一个检验球员学识的机会。他说:“你的中文名让我想起了曹操的文学风格。”明显摸不着头脑的建安乐呵呵地回答道:“好吧,是嘛!”

只有袁俊杰会说中文。2016年6月,当昆仑鸿星队组建时,袁俊杰正效力于美国爱荷华虹鳟队(Idaho Steelheads)——美国一个二流冰球联盟球队。他欣然接受邀请来到中国,成为了代表鸿星队的中国面孔;他接受了中国《GQ》杂志的采访,甚至有了自己的公仔形象。袁俊杰用流利的普通话对球迷们说:“我很高兴能在中国打冰球,让我有机会结交朋友、更好地接触我的文化。”

正如那次仪式所表明的那样,鸿星队的球员显然分成两种,一种是专门为奥运会挑选的球员,另一边是其他球员(赵传礼称,“我不喜欢那么出挑。我们最终是一个团队。”)。但中国球员必须认真思考自己对中国人的身份有多大认同感。中国法律禁止双重国籍:任何取得中国国籍的人都必须放弃现有国籍。唯一这么做的运动员是出生于伦敦的马术运动员华天(Alex Hua Tian),他为了参加2008年北京夏季奥运会而加入了中国国籍。

在六人中,只有袁俊杰表示肯定愿意这么做。“我来自美丽的中国,所以中国就像家一样。我会放弃加拿大公民身份来换一张中国护照。至于其他人,我不太确定。他们中很多人都是第三代或第四代华裔,不会说中文。”

然而,对于鸿星队一些球员来说,为了避免冬奥会冰球一败涂地,中国官方似乎肯定会设法破例。

“有些事正在计划中,但是我不认为会有双重国籍。会是更灰色的做法。”袁俊杰表示。昆仑鸿星队的董事会主席赵晓宇拒绝具体解释,但他提到了为冰球队员破例。“有一种办法,”他神秘地说,“韩国是这么做的,中国为什么不行呢?”

与此同时,鸿星队依靠已归化的中国球员的计划遇到了麻烦。虽然该队在赛季开头打得不错——在头12场比赛后,他们在KHL东部排名第一——但是他们在11月遭遇了连败。教练基南试图把袁俊杰调整到一支较低级别联赛的球队去。但受到中国球迷喜爱的袁俊杰拒绝离开。

北京后海的冰球爱好者

该队球员说基南直来直去的个人风格已经成为一个问题。“他原本就一直被称为‘铁人迈克’。我猜,这也不奇怪吧。”一名球队官员说。之后,由于俱乐部不断输掉比赛,上月基南下课。“随着时间的流逝,迈克明显搞不定了,”球队发言人奥列格•维诺库罗夫(Oleg Vinokurov)表示,“最后,他就失去了对球队的控制。”记者无法联系到基南置评。袁俊杰表示,在独自训练两个月后,他现在正与球队讨论回归。

马克•西蒙指责基南咄咄逼人的风格与该俱乐部的中国老板不合。基南和中国人“就像两块互相排斥的磁铁,”他称,“但是还存在更大的问题。八个月,两个教练——这开始成为一种规律了。”

他们需要迅速解决这一问题。在今年早些时候于札幌举办的亚洲冬季运动会上,中国队在对韩国、日本和哈萨克斯坦的三场比赛中一球未进、净负32球,比分分别为0比10、0比14和0比8——这三个国家可都不是什么冰球强国。甚至连习惯把坏事说成好事的新华社也表示:“这样的成绩单展现出了中国男子冰球与亚洲顶尖水平的差距。”新华社补充称,在中国打造一支冰球队伍就像巧妇难为“无米之炊”。

在新闻发布会上,中国男子冰球国家队教练胡江说出了他的懊恼:“没有人,其他的都白扯。”

查尔斯•克洛弗(Charles Clover)为英国《金融时报》驻北京记者。马克斯•塞登为英国《金融时报》驻莫斯科记者。俱菲(Sherry Fei Ju)补充报道

译者/何黎

读者评论

FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

相关文章

相关话题

FT中文网客户端
点击或扫描下载
FT中文网微信
扫描关注
FT中文网全球财经精粹,中英对照
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×